Черешня

Я стою на балконе. Там совсем пусто. Я поворачиваюсь в сторону окна в комнату и начинаю ковырять подоконник. Внутри там полость, и если постараться, то можно его приподнять. Вокруг лежат лепестки цветов черешни.

Мне удаётся поднять подоконник, там тоже черешня, но помимо лепестков оттуда идёт её запах. Этот запах остался ещё с тех времён, когда мы остекляли балкон, и вот сейчас я его выпустил.

Брат с матерью собираются выходить. Я стою уже в комнате лицом к балконной двери и тыкаю пальцем в кнопку вызова лифта. Рассуждаю о том, как всё приелось.