Встречное столкновение на полосе А

Я вместе с отцом еду на машине, он за рулём. Мы едем по крайней правой полосе, которая по будням предназначена для общественного транспорта.

Вдруг навстречу нам едет какая-то машина и врезается в нас. Я думаю, на чьей машине мы едем; уж не на моей ли? Если на моей, то успел ли я вписать туда отца.

Потом я вижу всё это со стороны. Почему-то машина, в которой мы ехали, — это вообще какая-то серая Волга.