Мост

Я вместе с М стою где-то на Талдомской улице в районе Коровинского шоссе. Мы смотрим на восток и обсуждаем отношения. М говорит, что самые короткие отношения в её случае были длиной в сутки.

Мы оказываемся на каменном сером мосту через реку. Картинка сначала статичная, как будто снимок на старую плёночную мыльницу. За мостом впереди находится дерево, а вдоль реки идёт ограда. Видно людей, их головы смазаны движением. Кто-то что-то рассказывает, я кладу голову на колени М.